湯煙の向こう、髪をかき上げる真夕の横顔は「妻」という役割を脱ぎ捨てた一人の女。老舗旅館の静寂に包まれ、世界には二人しかいないような錯覚に陥る。温泉の熱気が、お互いの罪悪感を優しく溶かしていくよう。「明日が来なければいいのに」冗談めかして笑う彼女の瞳が一瞬だけ湿って見えたのは気のせいか…。現実に帰れば、また赤の他人。けれど、肌に残った温もりと硫黄の香りは、今も心の奥底に沈んでいる。